マンゴーたろうは、鬼と戦わなかった

こんばんは、ひろしです。

今日は、道具の話でも、料理の話でもありません。

長男が小学1年生のときに書いた、ひとつのお話について書きます。

本人の許可は、もらいました。

「おはなしを かこう」

小学1年生の、国語のプリントです。

お題はこう書いてありました。

じぶんが かんがえた 人ぶつが、大きく なって どんな ことを するのかを かんがえて、おはなしを かきましょう。

長男が書いてきたお話の題名は「マンゴーたろう」。

読み始めたとき、僕はこう思いました。

ああ、桃太郎の桃をマンゴーにしたのね。

全文を、そのまま載せます

一字も直していません。ひらがなも、言い回しも、そのままです。

桃太郎では、なかった

途中まで、桃太郎です。川、拾われる果物、生まれる子ども、育てる老夫婦。型どおりに進みます。

鬼が出てくるところまでは。

なぜか、おにのかおが、かなしそうです。
なのにまちをあらしています。

ここで、様子が変わります。

主人公は刀を抜きます。桃太郎なら、ここから鬼退治です。

でも、マンゴーたろうは抜いた刀を使いませんでした。

かわりに、鬼の顔を見たんです。

「へんだなー。なんであんなにかなしそうなかおをしてるんだろう。」

観察です。

「そうだ、さびしかったんだ。」

考えて、たどり着いた。

そして、そのあとの一行が僕は好きです。

とおもったとたんマンゴーたろうの口がうごきだしました。

「言いました」ではないんです。口が、うごきだした。考えるのが先で、言葉は勝手に出てきた。順番が、ちゃんとしている。

「おい、おにのきょじん、おれがともだちになってやろう」

刀は抜いたまま、一度も使われませんでした。

この物語に、悪はいない

読み返して、気がつきました。

このお話には、悪者がひとりもいません。

鬼は町を荒らしていますが、悪だからではありません。さびしかったからです。マンゴーたろうは戦いに行きましたが、戦いませんでした。相手の顔を見てしまったからです。

鬼は泣いて喜んで、自分たちの場所にマンゴーたろうを招き入れました。マンゴーたろうは町に帰って果物を配って、それから、鬼のばしょで暮らしました。

誰もやっつけられていない。誰も追い出されていない。

お題を、逆から解いていた

あとから、プリントのお題を読み直して、もうひとつ気がつきました。

「じぶんがかんがえた人ぶつが、大きくなってどんなことをするのか」

ふつう、大きくなるのは主人公です。大きくなって、強くなって、活躍する。1年生ならなおさら、そう書くと思います。

長男は、大きくしたのを鬼のほうにしました。

同じ「大きくなる」が、片方には選ぶ力を与えて、片方には孤独を与えている。

このお話を絵本にしたとき（その絵本は、この記事の最後に載せます）、本人からひとつだけ、強いこだわりが出ました。

「鬼は、大きくなくてはならない」

そういうことだったのか、と思いました。鬼の大きさは、さびしさの大きさなんです。

紙の話

もう一度、プリントの写真を見てほしいんです。

プリントには、書く用の枠があります。長男の字は、最初の数行で枠を追い越して、あとは余白を埋めながら、紙のふちギリギリまで続いています。

枠に収まらなかったのは、話が枠より大きかったからだと思うことにしています。

僕が高校生のときに考えたこと

ここからは、僕の話です。

僕は高校生のとき、ずいぶん長いあいだ考えて、ひとつの仮説にたどり着きました。

この世に、悪なんてないんじゃないか。

あるのは立場の違いだけで、こっちから見れば敵、あっちから見れば味方。善と悪は表裏で、どっち側から見るかの問題でしかないんじゃないか。

その考えをもっと突き詰めたくて、大学は文系に進みました。哲学をやるつもりが、最終的に選んだのは文化人類学でした。自分の物差しをいったん置いて、相手の側から世界を見る学問です。いま思えば、高校生の仮説の続きを、そのままやっていました。

このブログでも、ずっと同じことを書いてきました。道具を比べるときは、優劣ではなく役割の違いで。何かを良く言うために、何かを悪く言わない。

店が止まったコロナのころに書いたいちばん最初の記事も、言葉は違いますが、結局は同じことでした。

息子に、この考え方を教えたことは、一度もありません。

でも、あのお話を読んだとき、思いました。

教えなくても、伝わるものがあるのかもしれない。

絵本にしました

このお話を、絵本にしました。

絵はAIと一緒に作りましたが、演出はぜんぶ作者本人です。「鬼は大きく」「でも頭はちゃんとある」「パンツは虎柄で最後まで」「家がこわれているなら、瓦礫も描く」。どれも本人からの直しです。

なかでも何度も言われたのが、これでした。

描くたびに鼻が生えてくるので、そのたびに指摘されました。目と、眉と、口。それだけです。ここだけは、一度も譲ってくれませんでした。

表紙だけは、本人が描いた原画をそのまま使っています。これ以上のものは、なかったので。

公開したあとに、作者から聞いたこと

この記事を公開したと本人に伝えたら、とても喜んでくれました。

そして、そのあとに、こう教えてくれたんです。

体が大きすぎるから、歩くだけで家が壊れてしまう。探しているうちに、町がこわれていっただけなんだ、と。

＊

僕はこの記事に、こう書きました。

鬼は町を荒らしていますが、悪だからではありません。さびしかったからです。

違いました。

荒らしてすら、いなかったんです。

＊

これで、この物語から悪意が完全に消えました。

鬼には、こわす気がなかった。そして、マンゴーたろうはそれを見抜いた。

「へんだなー。なんであんなにかなしそうなかおをしてるんだろう。」

あの一行は、町を壊している相手を目の前にして、それでも「この人に悪意はない」と気づいた瞬間だったことになります。

あとから設定を足したのではありません。本人は最初からそう思って書いていて、ただ紙に書かなかっただけです。

一年生が、紙の枠に収まりきらなかった話には、書かれなかった続きが、まだあったということです。

今日の１曲

この記事を書きながら、最初に流れてきたのは七尾旅人の「おもひで」でした。

「良いも悪いもなんにもないから」——言葉は、これ以上ないくらい合っています。でも、曲全体はもっと別のことを歌っている気がして、しっくり来ませんでした。

そのあとに流れてきて、頭から離れなくなったのが、THE BLUE HEARTSの、ダンス・ナンバーです。

カッコ悪くたって良いよ、と歌っています。

正直に言うと、この曲の続きの言葉は、いま読むと少しきついと思う部分もあります。でも、若いころ、僕はこの曲に何度も救われました。それを、なかったことにはできません。

僕は社会に合わせるために無理をして、苦しんで、結局「ほんとうの自分」に救われた人間です。自由だったころの自分に。それに気づくまで、何十年もかかりました。

だから、願うことはひとつだけです。

息子が、このまま自由に、本当の自分で生きていってくれたら。

カッコ悪くたって、いいんです。そんなことより、本当の自分でいるほうが、ずっと大切なんだから。

そのためのサポートなら、僕はなんだってするよ。

このままの君でいられたら、君は何だってできるし、何にでもなれる。

僕は、信じてる。

歌は、有名になることより、誰かの中で鳴り続けることのほうが大事だと思っています。それを教えてくれた人のことも、このブログに書きました。

そういえば、あのお話を書いた子は、1歳のころからヒロトとマーシーを聴いて育ちました。

そして2歳になった次の日には、自分で歌を作っていました。

本日もお読みいただき、ありがとうございました。

それでは、おやすみなさい。