もう二度と、あの悔し涙を流さないように｜子どもの初めてのカメラに、PENTAX WG-1000を選んだ話

こんばんは、ひろしです。

今日は、子どものカメラの話をさせてください。

結論から言うと、うちの長男のカメラは、PENTAXのWG-1000です。

でも、この記事で書きたいのは、機種のことだけではありません。

子どもがカメラを持つと、なにが起きるか。その話です。

子どもたちは、写真を撮る

うちの子どもたちはふたりとも、写真を撮ります。僕の影響なのかは、わかりません。

長男が最初に使っていたのは、CanonのIXY。そのあと、親戚の叔父さんから、カシオのEXILIMをもらいました。20年前のカメラです。充電は、スタンドに載せる方式。今の子はたぶん見たことがない仕組みです。

IXYは、弟へ。カシオは、長男の相棒になりました。

古いカメラだけど、写真も動画も撮れる。フラッシュもついている。彼のお気に入りでした。

ただ、僕にはずっと、気がかりがふたつありました。

20年もののバッテリーは、前触れなく突然切れること。そして予備のバッテリーは、もう売ってすらいないこと。

あの夜のこと

去年の11月、家族でハウステンボスに行きました。

その旅の夜、噴水のショーの撮影がはじまってすぐ、彼のカメラのバッテリーが尽きて、彼は悔し涙を流しました。

そのときのことは、旅の記事に書きました。ここでは繰り返しません。

ただ、あの涙を、僕は一生忘れられないと思います。

11秒の、噴水

この記事を書くために、彼のSDカードのバックアップを見返していて、見つけたものがあります。

あの夜の、噴水の動画です。

21時29分38秒。撮影開始。11秒でとまっています。

21時30分06秒。もう一度、撮りはじめる。今度は、2.7秒。

そこで、終わっています。

暗くて、ブレていて、20年前のカメラに夜のショーはほとんど写らない。それでも彼は、撮ろうとした。

ちなみに僕のカメラの録画開始は、21時30分18秒でした。彼のカメラが力尽きた、9秒後です。

そして翌朝。一晩休んだバッテリーは、一度だけ生き返って、彼はその最後の力で、また撮っていました。

カメラを選びに行く

帰ってから、彼とカメラ屋さんに行きました。

ところで——出雲のカメラ屋さんには、びっくりするくらい、カメラがありません。店頭に並んでいないんです。

カメラ好きなので、どの店に何があるかは、たぶん出雲で僕がいちばん知っています（笑）

その日も、見つけるのは難しいだろうなと思いながら、いちばん品揃えのいい店に行きました。

そこで彼が、即決したんです。

PENTAXの、WG-1000。

見た目はとてもいいと、僕も思いました。タフネスカメラだし。でも、「少し調べさせて」とお願いしました。僕には、譲れない条件が４つあったからです。

それで、あとから調べてみたら。

全部、満たしていました。防水も、耐衝撃も、バッテリーも、SDカードも。しかも、価格まで。

品揃えの少ない店どころか、そのときインターネットも含めて売っているカメラの中で、僕がいちばんいいと思えるものを、彼は店頭で、即決していました。

うちの子には、なんというか、不思議なところがあります。子どもってそういうものなのかもしれないけれど、本質を見抜く力があると思うんです。これは、大人には真似できない。

だいたいにおいて、彼の選択は正しい。

僕は、彼を信じています。

正直なスペックの話

WG-1000は、いわゆるタフネスカメラのエントリーモデルです。

正直に書いておくと、できないこともあります。

Wi-Fiがないので、スマホに写真を送れません。4K動画も撮れません。あと、モバイルバッテリーでの充電は、メーカーが「行わないでください」としています。充電は付属のアダプターで。

でも、スマホに送れないことは、うちでは欠点になりませんでした。

SDカードを僕のパソコンに挿して、ふたりで画面を見ながら取り込む。それが、いつのまにか、うちの習慣になったからです。

ひとつ上の機種だと、OM SYSTEMのTG-7というカメラがあります。ただ、値段が倍します。子どもの最初の一台なら、僕はWG-1000で十分だと思います。

彼の作品たち

ここからは、彼の写真を見てください。

本人に「ブログに載せていい？」と聞いたら、喜んでOKをくれました。

まずは、いちばん撮っているもの。ウルトラマンです。

ソフビを並べて、位置を直して、また撮る。彼の「劇場」です。

それから、水族館。

水族館では、フラッシュが使えません。彼はフラッシュを切って、いつもどおりに撮りました。だから、ぜんぶブレています。

でも、魚を撮りたくてたまらなかったことだけは、ちゃんと写っています。

そして、あの旅。ハウステンボスを、彼のカメラはこう見ていました。

弟の帽子ごしに撮った一枚が、僕は好きです。すぐ前に、弟がいる。これが、彼の目の高さです。

帰りの新幹線では、眠っている家族を、延々と撮っていたようです。

そして今も、撮り続けている

ここからは、彼のSDカードから、時系列で。

いちばん古いのは5歳、いちばん新しいのは今年。

並べてみて、僕もはじめて気がついたことがあります。

彼は、好きなものを撮る。ただそれだけ。だから何年経っても、写っているのは同じ、彼の「好き」です。

かれの、たからもの

カシオ時代のSDカードは、バックアップをとったあとも、中身をそのまま残してあります。

彼が、そうしてほしいと言ったからです。

子どもの撮った写真は、大人の写真とはちがうものです。上手いとか、下手とかではなくて。

好きなものに、まっすぐ寄っていく。ブレてもかまわず追いかける。大人が撮らない角度から、世界を見ている。

それは、その歳のその子にしか、撮れないものです。

だから僕は、SDカードの中身を消しません。

あれは、かれのたからものであると同時に、いつか大人になった彼への、彼からの贈りものだと思うからです。

そして、弟のカメラも決まりました

これは、この記事を書いている途中で、突然おきたことです。

ある日、弟が言いました。

兄は、リアルな店で即決しました。今度の弟は、インターネットのカメラの写真を見て、即決でした。

子どもは、選ぶ場所が違っても、選び方は同じでした。

今度も、僕は「少し待って」と言って、調べました。

ほぼ、完璧でした。

選んだのは、コダックの、黄色いタフネスカメラ。PIXPRO WPZ2という名前の一台です。

水中撮影OK。落下OK。画素数OK。値段も、優しい（実売2万円台前半）。

気になったのは、二点だけ。

いまはUSBはType-Cがほとんどで、SDカードも大きいものが安く手に入る時代です。ほんとうはType-C・大容量SD対応のほうがよかった。でも、ビジュアルで一目惚れした、その一台です。この二つは、僕が、なんとかしようと思いました。

兄には、誕生日でもクリスマスでもない、なんでもない日に買ってあげました。だから、弟にも同じように——少し痛手だけど、買いました（笑）

兄はオリーブ。弟は黄色。おそろいじゃないけれど、それでいい。それぞれの目に、映るものが違うから。

ひとつだけ、あとから知った小さな秘密があります。この黄色いコダックと、兄の黒いペンタックスは、じつは同じ工場でつくられた兄弟機だそうです。子どもたちがそれぞれ別に選んで、それぞれの好きな色を選んで、中身はたまたま同じところにたどり着いた。

それも、いいと思うのです。

そして、この記事のいちばん最後の一枚は——

今日の一曲

今日の一曲は、U2の「Into the Heart」——デビュー・アルバム『Boy』(1980)の4曲目、3分半に足りないくらいの短い曲です。

録音のとき、メンバーはまだ18歳から20歳。少年からちょうど大人へと押し出されていく側の、若い声で歌われています。

歌の言葉は、ほんの少しだけ。何度もくり返されるのは——子どもの心の中に、行くことができる。そこでは、笑える。少しの間、いられる。ただ、それだけ。

大人になっていろんな複雑さや傷を抱えるずっと手前にあった、澄んだ場所。訪ねていくことはできても、そこに住むことはできない。そういう歌です。

息子たちが撮った、レゴのブレたサンタも、遊具の玩具の接写も、口元だけのミニオンの自撮りも、ぼくにとってはその「訪ねていける場所」なのだと思います。

まだ彼らがそこに住んでいるうちに——せめてその入口を、一枚ずつ、遺しておこう。そう思うのです。

Into the heart of a child

I stay awhile

But I can go there

Into the heart of a child

I can smile

I can go there

Into the heart

Into the heart of a child

I can go back

I can stay awhile

(Into the heart)

Into the heart

本日もお読みいただき、ありがとうございました。

それでは、おやすみなさい。

あわせて読みたい

• 二十時のハウステンボス｜遅れて着いた夜と、まる一日のフォトログ——このカメラを選ぶきっかけになった、”噴水の夜”の全記録。
• 諦めていた夜のノイズが、消えた｜DXO PhotoLabという救い——父のカメラの話。夜の写真をあきらめないための道具。
• 世界は、歌でできている｜「今日の一曲」がはじまった夜のこと——このブログの最後に必ず一曲を置くようになった、その由来。